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Cornelia Violeta Popescu

numai cdldura bratelor mamei materne, ci si aceea a
inimii mamei-tara.

Iatd o invitatie, dragi romani, la o lectura inedita,
spumoasd, care ne ajutd sa nu uitdm adevdrata valoare
a stramosilor si nici ranile trecutului istoric, dar mai
ales ne poate uni ,in cuget si-n simtiri” cu fratii nostri
de pe alte meridiane.

Cornelia Violeta POPESCU
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Capitolul 1

Avionul e gata sa plece, panica mea gata sa actio-
neze. Nu-mi place avionul, este primul meu zbor, ma
simt confuza, agitata, e ceva ce nu se leagd intre mine
si aceastd imensd pasare metalicd. Nu-i neapdrat frica —
sunt foarte constientd ca daca ar fi o belea, sansele sunt
practic nule —, dar mai degraba o forta interioara care se
degaja din intestine si care se propaga in tot corpul, ca o
liand invazivd, de neoprit. $i necontrolabild. Dar cand
trebuie, trebuie, Inchide ochii si respira! Ma uit aldturi
la sotul meu, alb ca varul, iar ca sd bravez, ii arunc:

— Am spune ca azi nu prea esti in forma...

— Hai, pune diagnosticul, dar apoi potfi sa o
inchizi.

— Oh, ce dezagreabil poti fi!

— E al doilea simptom? Bine, inscrie-] pe fisa si
lasa bolnavul sd doarma, doctore!

Bun, si el e stresat ca si mine. Nu rdmane decat sa
inchid ochii si... sa vad.

4 martie 1989. Ma aflu in avionul spre Paris,
imposibila destinatie acum cateva zile, dar care in trei
ore se va adeveri. Voi vedea alte orizonturi, o alta tara
cu alte obiceiuri, vieti, oameni, imagini care, pana
acum, nu-mi apdreau decat prin prisma imaginatiei
mele debordante si alimentate de carti. Plutesc intr-o
mare fard tdrmuri, unde caut sd-mi regasesc echilibrul
furat de heruvimul strengar al sufletului care poarta in
interior ultima serenada cantatd de greierele solitar.
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Voi vizita PARIS-ul, marea si impalpabild FRANTA,
inaccesibila — ce se credea mult timp — pentru niste oa-
meni neinsemnati... ca noi. Ne credem mici, prea mici,
cand venim din tara asta, unde totul e tinut secret, toata
informatia privind strdindtatea, toata deschiderea spre
Occident este interzisa. Interzis sa stii, interzis sa vor-
besti, interzis sd gandesti. Interzis... sa existi. Pentru ca
in aceastd tara trebuie sa te faci ca existi, daca ti-ai ridicat
nasul din tarana si cu mutra plind de glod ai indraznit sa
spui ceva, gata, esti fisat! Dar dacd nu existi sau esti gata
sa nu existi, cu atadt mai bine. Dramatis personae. E tara
unde liderii sunt experti in singurul sport pe care-l cu-
nosc, distrugerea de sine, umilinta, denigrarea. E sportul
national. Ei sunt medaliatii. Ei isi poartd la butonierd
medaliile stupiditatii lor si nici nu-si dau seama de du-
hoarea degajatd. Dar culmea e ca sportul acesta prinde, e
o contaminare prin dejectie, a celor ce nu stiu sa traiasca
decat prin mocirld si canale, In santurile infestate tot de
ei, doar acolo sunt in elementul lor.

Nimé&nui nu-i pasd de nimeni si de nimic. Tuturor
li se rupe. In afaré de cei de la putere, puterea suprems,
la ei e invers, ei se intereseaza de noi toti, mai ales de
cei care au o judecata In acea parte a creierului care la
ei e inlocuitd de un butuc. $i acela gdunos. Dar in ma-
niera cea mai smechera, cea mai perversa: esti fiica sau
fiu de intelectual, esti un pericol, ai facut studii — pe-
ricol, ai un post bun — oh, esti un mare pericol, deci
trebuie mai multd urmarire. Pentru a scapa de ochii de
hiend ai Securitatii, trebuie sd te imbraci trist, monoton,
sa-ti pui un voal pe istetime, sd inclini capul si sé apla-
uzi prostia, cea mare, o gasesti la orice colf de strada.

Si totusi, o infimd curiozitate despre alte orizon-
turi, o picdturd de curiozitate ne colcaie: cum ar fi intr-o
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tara ,,civilizatd”? Cum trdiesc englezii, francezii, ameri-
canii? Oare ei fac coada de trei ore pentru un pachet de
unt? Si In sfarsit, cand ajungi sa-l iei, untul s-a terminat
si deci trebuie sd o iei de la capat a doua zi; oare ei fac
coadd doud zile si doua noptfi pentru un rezervor de
benzina? Ei au incalzirea opritd in timpul lungilor ierni
cu temperaturi de minus doudzeci de grade Celsius? lar
in magazine si Intreprinderi prizele sigilate? Ca la noi.
Noi, nesemnificativii pamantului, uitati de Dumnezeu,
ce oare a facut poporul acesta pentru a fi blestemat
pentru totdeauna a suferi, a indura, a accepta, dar mai
ales a nu se plange sau a riposta. Greseala s fii ndscut
intr-o fara comunista, dar noi am ales? Un comunism
extrem, rau interpretat sau rau aplicat. Sau amandoud.
Taci si apleaca capul, fii viclean, trddator, pervers si
dacad nu poti, trebuie sa devii. Caci dacd nu, trage-{i un
glonte in cap, de altfel ei fac asta foarte bine, ei, nici nu
vreau sa-i numesc.

Oh, de cate ori in timpul acestor treizeci de ani
de comunism ,,glorios” in care am vietuit — mai bine
zis supravietuit (nu numai lipsa de merinde te imbol-
naveste, ci si — sau mai ales — urmadrirea, supraveghe-
rea, hartuiala morala care e mai coroziva, aceasta este
mult mai aprigd si dur de suportat mai ales pentru
persoanele care au ceva sub carcasa craniand) — m-am
transformat din sarpe in anghila pentru ca sa pot
aluneca printre ghearele ,iluminatilor” acestui regim
,model”. Daca nu e Inchisoarea, devii pericol public
care trebuie eradicat imediat, fara urma. Daca cineva se
manifesta nemultumit alaturi de tine, faci cale-intoarsa
si valea, daca un coleg de birou iti aratd o fotografie cu
turnul Eiffel, uiti ce ai vazut. Si turnul si colegul. Nu ai
dreptul. Nu e bine in alta parte, e debandada, fericirea
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nu existd decat in tara ta, tara ta e minunatd, tara ta
unde totul, sau aproape totul este interzis, aici este
modelul, model de morald, model de supunere. Mode-
lul pisicilor ce-si aduna pisoii neascultatori in culcus
tragandu-i de gat. Radical, irevocabil.

— Nick, stiu cd nu dormi... stii care e diferenta
intre comunism si capitalism? Incerc eu sd minimizez
angoasa, de indatd ce ne-am suit In avion.

—7?

— In comunism e exploatarea omului de citre
om, iar in capitalism e invers.

— Esti nuld, Anda.

— Fi da, atunci si tu, cd nici tu nu ai marcat
vreun gol, dupa cate stiu...

Surade.

— Daca ai sa continui, 1i voi cere pilotului sa te
coboare la prima.

— Bine, imi convine, Nico.

Nu-mi vine sa cred, sunt eu In acest avion sau este
incd un vis al meu care de catva timp imi apare regulat,
de cand Mircea, acel vechi coleg de muncd, a aparut
intr-o zi cu un album de fotografii din Paris (pe care
parintii lui l-au vizitat cu mult timp In urma, unde tatal
sau fusese In interes de serviciu)? Am privit acele foto-
grafii in diagonald, printre genele jumatate inchise, ca
nu e bine, ce insolentd, noi nu avem nevoie sa cunoas-
tem alte locuri, priveste acest cartier Saint Germain cu
toti tinerii aceia coafati cu creastd coloratd, sau Inca uite
cum le permite oamenilor sd se intindd pe peluza de la
turnul Eiffel, e o debandada, e adevarat ce ne spune
partidul comunist, afard e haos, aici e ordine, armonie,
organizatie. Organizatia taratoarelor, da!

Numai cu doi saci de voiaj, eu si Nicolas, sotul
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meu, am pardsit aceasta tara model, am depasit lina
care linie, simpla linie, caci odatd trecuta, ¢ acel CEVA
ce e interzis, secret, tinut in surdinad, asupra chruia nu
ai nici macar dreptul sa visezi.

Am facut o cerere de viza pentru Franta (turistich,
bineinteles, imposibil altfel) acum trei ani, in acelagi mo
ment cu nasterea fiului nostru; pentru ci uitinda-ne la
acea mutrisoara inocenta, ne-am gandit imediat la ¢l, de
ce el trebuie sa fie obligat sa indure ceea ce traim noi,
i-am dat viatd, suntem responsabili sd-i oferim ce ¢ mai
bun in aceastd viata. Dacd este posibil. Si daca nu este
posibil, va trebui sa-l facem posibil. Dupa nasterea
fructului nostru de dragoste, ne-am schimbat complet:
dacd pana acum eram intr-o stare de complezentd
multumindu-ne cu ce aveam (sau nu aveam), aparitia
acestui mic Ingeras pur ne-a dat aripi, gheare si cioc de
vultur. Cand, dupa o sedinta de familie in doi, in sala de
baie unde toate robinetele erau deschise ca sa faca bruiaj
(eventualele microfoane de la Securitate obliga), am
decis ca va fi mai bine ca Nicolas sa pardseasca aceasta
lume minunatad” in care ne infunddm din ce in ce fara
sperantd, ca in nisipurile miscdtoare, pentru ca el sa-si
poatd construi o viatd normala intr-o lume normala. Si
in cazul In care , pazitorii securitatii noastre”, responsa-
bili ai vietii noastre (ei da, intr-o asemenea tara tu nu
poti face un pas, tu singur, fara ca administratia sa nu-si
bage nasul), deci, in cazul in care dumnealor ar acorda
si viza mea, eu ar trebui doar sd-mi acompaniez sotul
pentru scurta perioadd acordatda unei vize turistice,
pentru ca sa pot reveni la micutul meu ingeras, caci
nicio speranta c-am putea candva obtine o viza pentru
toti trei; vedeti, toata familia, e evident ca ar fi o fuga,
pentru a nu mai reveni. Oh, cat n-as fi dat sd fi putut
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realiza asta... dar in aceste timpuri, sub jugul elitelor
comuniste romanesti, este imposibil, complet interzis sa
pardsesti teritoriul cu familia intreagd, trebuie mdcar
unul sd ramand ca sa suporte represaliile In caz ca
ceilalti s-ar gandi sd nu mai revind. Biciul trebuie utilizat
pana la ultimul bou ramas la jug. Nu conteazd, iau
riscul, ma sacrific, unul din noi trebuie sa o faca. Pentru
bebelusul meu, pentru sufletelul neprihanit, nu pot sa-1
las. Voi reveni. In aceastd tard, in aceste timpuri, in
aceste conditii, noi trdim In aroma sulfuroasa zi de zi,
maine nu se stie ce va mai fi, facem ce putem pentru a
vietui, de ce? Poate ca providenta ne va da cu tifla in
cap, sau poate ca vom castiga milioane la loto... la care
nici nu jucam, ca si dsta e corupt.

Ne organizam cum putem, Incercdm sd ne fofilam
printre ghearele liderilor de la putere. Cu sacrificiul de
a ne destrama fericirea, cdsnicia abia inceputd, familia.
Pentru inceput, doar Nick, sotul meu, va face acest
salt — el a facut mai mult sport decat mine — si mai
tarziu, cine stie, poate ca Nicolas 1si va putea chema
fiul In acea tard corectd, cu oameni corecti, cu o viatad
corectd. Cu o viatd, pur si simplu. Viata noastra e fragila,
prea, suntem asezati pe o bucata de paine prdjita.

Si iatd ¢d odatd cu batdile noastre de inima in
galop, ne apropiem de Franta, pamantul imposibil (si
daca ar fi posibil?), El Dorado-ul visurilor noastre. Vom
gasi aurul dorit? Dar ce dorim? Am uitat chiar sa si
gandim, sa vorbim, atata suntem de stresati, am rdmas
muti tot drumul, fard nicio miscare, cu gura inchisa de
fricd sa nu ne iasa sufletul pe acolo, céci ne ddidea pumni
din interior, si asta timp de trei ore pana ce avionul a
aterizat pe pista aeroportului Paris Charles de Gaulle.
Atunci, un mare suflu de usurare aud iesind printre
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buzele sotului: , mi-a fost frica tot timpul ca ei vor veni
sd ne ceara explicatii si cd ne vor trimite Inapoi in tara”.

— Care ,,e1"?

— O, tu stii foarte bine cine sunt , Ei”.

Ne e frica sa-i si numim.

— Si acum? imi intreb sotul nelinigtita, avansand
in imensul aeroport. Ai adresa, dar cum ajungem? poate
trebuie Intrebat la ghiseu.

— Exact, du-te tu, Anda!

— Dar du-te tu, stii mai bine franceza decat mine.

— Of, aiurea... de la liceu n-am mai practicat-o...
si e atat de departe In urma...

Niciunul din noi n-are curajul sd se apropie de
vreun ghiseu. Suntem emotionati si timorati ca la scoala.

— Asteaptd un pic, trebuie mai intdi sa repet
fraza Inainte sa i-o spun doamnei, se pregateste Nico:
,comment arriver a cette adresse” (cum se ajunge la
adresa asta); e bine, nu?

— Bine, hai, du-te!

Si scotand bucata de hartie pe care tatdl sdu in-
semnase adresa unei doamne, Mara, pe care dansul o
cunoscuse acum zece ani, cand ficuse escalad la Paris
ajungand din Algeria, unde lucrase timp de trei ani ca
inginer petrolist in acordul Algeria-Romania din acele
timpuri, Nicolas se apropie de primul ghiseu:

— Doamnd, cum se ajunge la adresa aceasta?

Doamna, cu un suras batjocoritor:

— Buna ziua, domnule, se pare ca aveti nevoie
de o informatie? ii arunca Intr-o fractiune de secunda.

— Hopa, ce-a zis? imi sufld Nicolas.

— Buna ziua, domnule, insistd doamna, accen-
tuand bine de data aceasta cuvintele.

— Ehhh, buna ziua - (si vdd cum se destinde
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doamna de la ghiseu), as... am... noi vrem... ajunge la
aceastd adresd... cum?

Privind biletul, dama incepe o explicatie elaborats,
dar mereu cu o viteza demna de a avionului pe care abia
il pdrdsisem, explicatie din care am inteles doar taxi,
eroer, bus, metro... in fine, aproape nimic.

1l vad pe Nicolas un pic dezorientat si ii zic c& ar
trebui sa intrebam pe altcineva, zis si facut, rogu ca
tomata méancatd in avion, isi recupereaza biletul si se
indreaptd spre o doamna mai in varsta care ne inspira
mai multd bund intelegere. Dar in spate, dama de la
ghiseu ne lanseazd in gura mare: ,de rien”! (pentru
nimic).

— Da’ ce mai vrea asta?

Din fericire pentru noi, batrana doamna ne-a con-
sacrat mai mult timp sa ne explice, si mult mai lent, de
unde trebuie sa ludm autobuzul, ce numadr (scris pe
hértie, caci altfel de neinteles pentru urechile noastre
neformate Incd la auzul sunetelor acestei noi limbi),
dacéd nu, un tren care se numeste RER (scris de asemeni
pe hartie, Réseau Express Régional) — ah, asta era deci
“eroer” auzit de la dama de la ghiseu. $i cu un pliant al
autobuzelor si al RER-urilor, pe care amabila doamna ni
l-a l3sat nu inainte de a ne descrie cum se utilizeazd, in
sfarsit am gdsit, dupa vreun ceas si jumdtate de
béjbaieli, autobuzul care ne transporta la adresa voitd
din Paris. Aici facem cunostinta pentru prima data cu
Mara, femeie simpld, dar de o generozitate iesitd din
comun. De origine sarba, ajunsd in Franta de cétiva ani,
este femeie de servici la o scoala si are o inima mare ca si
aeroportul pe care l-am pdrasit. Ne explicd ca putem
rdmane la dansa atéta timp cat voim si pana cand gasim
de lucru si/sau o locuintd. Cum ea stie romaneste, ne
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serveste ca prima vesta de salvare In tumultul neobosit
al noii noastre experiente. Ea e cea care ne initinzi e
asemeni asupra acelor cateva reguli dupa care trebuie sa
te conduci In aceasta noua tard , primitoare [ prima
vedere, dar rece”, conform propriilor vorbe. Incepind
cu ,bonjour” si ,merci”, obligatorii la aproape ticcare
deschidere a gurii — ah, ah, asta era deci reactia damer
de la ghiseul aeroportului. Numai ca aceasta dama nu
putea sti cd noi venim de pe acele meleaguri unde aceste
reguli de politete nu sunt obisnuite, ca , buna ziua” este
inlocuit mai degraba cu ,,ba, tarane” si ,multumesc” cu
,du-te-n p... ma-tii”. Scuze, doamna-ghiseu. intr-o tard
unde rafturile sunt goale nu poti spune ,, multumesc”,
iar dupa trei ore de stat la coada pentru un litru de ulei
cand femeia iti Inchide usa in nas, nu poti sa-i spui
,bund ziua, doamnd”, ci mai degraba , du-te la dracu’,
putoare”.

Ei bine, Mara ne da prima lectie de... civilizatie.
Are aerul de floare de primdvard si gust dulce de
oranjadd. Miam, miam. Si pentru ca sa plonjam complet
in atmosferd, ne sugereazd sa facem un tur de piatd,
caci e duminica si piata se intinde direct pe trotuarul
din fata, sub profunda noastra mirare. Dar aici, reactia
mea fu inversa celei de asteptat, o imensa tristete ma
invalui In fata tuturor acestor produse, numai cativa
metri de trotuar Insumeaza atatea fructe si legume cate
nu se gdsesc in toatd capitala Bucuresti, de unde venim.
Am revenit la apartament fard sa-mi pot stapani
lacrimile. Primele socuri ale capitalismului se anunta.
Urmatorul a fost o stare de rau fizic cu greata si
varsaturi, dupa ce am mancat (ca haplea) un kilogram
de clemantine cumparate din chiar acea piata stradala.
Foame ingrata. Foame de nou, de produs nou, de lume
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